#城市思想家# 小与慢:岛城厦门的慵懒气质

厦门的文化像海风一般清爽宜人,但含有致命的盐分,能够锈蚀骨骼。厦门人历经沧桑,什么都见过,什么都不惊讶,什么都没有兴趣。他们的优点是包容,缺点是平庸,失去了锐气和血性。

大凡城市沾了点水,就有灵气,江滨、海滨城市都会风光优美。中国有许多美丽的海滨城市,甚至半岛城市,但是很少海岛城市,最著名的两个就是香港和厦门了。我是闽北人,十几年前移民厦门时,曾经华丽地想象:在亚热带的星空下,每天夜里枕着涛声入眠,像水草一样,岛屿和城市在海上轻盈地漂浮。

海岛城市不多,是因为许多岛屿不适合建城。以福建为例,海坛、东山、金门和厦门是福建的4大海岛,面积都超过了100平方公里,前面三座都属于湾外岛屿,孤悬于海岸线外,独自面对外海的台风和巨浪,所以都只是县级城市。唯独最小的厦门岛属于湾内岛屿,退缩在海岸线内,三面被大陆温柔地环抱—抵挡天风海涛,可尽享海洋之利而免受海洋之害。从自然地理的角度看,厦门的确是一座适于人居的海岛。

厦门岛与大陆特别亲密,附近又有九龙江入海口,可以把泉州平原和漳州平原都当成自己的内陆腹地。因此,当宋元时代的泉州港、明代的漳州月港先后衰落时,厦门港在清代崛起,成为闽南地区最重要的出海口。清代的厦门港主要发展对台贸易;鸦片战争后五口通商,厦门成为中国第一批被迫向世界开放的海港;改革开放后,厦门又成为中国向世界开放的5个经济特区之一。近现代的几次重大历史关口,厦门总是得风气之先,最早感受域外文明的冲击。

中国的城市都有级别,现在的厦门是计划单列市、副省级。回到百年以前—1911年的清末,厦门名气虽大,行政级别却属于最低的里,叫嘉禾里,差不多等于如今的乡,完整的表述是福建省泉州府同安县绥德乡嘉禾里。事实上,唐末的厦门就被称为嘉禾里了,在整个古代和近代,厦门作为乡一级的地方行政单位存在了一千多年。我们看到一个村镇在不断长大,成为一个著名城市,却依然穿着童年那身衣裳。进入民国年间,厦门才升县建市,衣着得体。

历史上的厦门,指的是鹭江边与鼓浪屿相对的厦门城一带,延伸到海边,像是一片小指甲。厦门城最早是明代的军事城堡,清代扩建,周长约1450米。以厦门城内的福建水师提督府(现为市公安局)为圆心,划一个半径1500米的圆弧,才是老厦门人所说的厦门。今天的厦门版图已经扩展到内陆,包括厦门和鼓浪屿两个海岛,以及环抱二岛的海湾,厦门的概念大大扩展。但在厦门人心中,厦门还是一座岛城,岛外那些名叫海沧、集美、同安和翔安的地区都属于乡下农村,出岛就出了厦门。厦门与乡下的差别,反映在房价上面,就是岛内的房价每平米3万元,岛外的差不多1万元。

在我眼里,厦门是一个女性化的城市,愿意把她说得年轻点。厦门最近一次人口为零的年代是1663年。当时为了对付台湾岛上的明郑政权,清军大搞迁界,把金门、厦门的人口清空,厦门岛成了荒无人烟的废墟。所以,所有的厦门人都是移民,岛上再古老的家族也不过300多年。1949年,厦鼓二岛人口20万;1980年为49万。这些人口,才是所谓的老厦门人。又过了30多年,至2010年底,厦门全市常住人口已经达到353万,其中岛内186万,占52.7%。可见来自全国各地的新移民已经成为厦门居民主体,占人口总数的大半。

老厦门人都来自漳州和泉州,说闽南方言。闽南人深具海洋文化性格,宋元时代做海商,明代做海盗,都干得如火如荼,风生水起。“爱拼才会赢”那首歌,展现了闽南人勇于打拼、冒险犯禁的强悍性格。但移居厦门的闽南人,有了一番完全不同的历史际遇:清中期的厦门是壁垒森严的军港,福建水师提督驻地;晚清的厦门是万国通商口岸,租界风情;民国年间厦门被日本占领,进行殖民统治;建国初期的厦门是海防前线,全民皆兵;改革开放后的厦门是经济特区,全民经商。因此,厦门虽以闽南文化为底色,但又增添了西洋文化、南洋文化、台湾文化、国防文化、商贸文化、殖民地文化等元素。如今的老厦门人,早已变成闽南人里最不闽南的一个族群。

我认识的老厦门人,看上去都是文质彬彬、奉公守法、好逸恶劳、安土重迁的模范市民,他们是找到了伊甸园的闽南人,知足常乐。如果你已经身在天堂,对世界的其他部分自然兴趣缺缺。孙绍振教授曾说:“福州人与厦门人的最大不同是厦门人有强烈得不得了的城市自豪感。”厦门人太爱这座海岛了,以至于不愿剪断脐带。典型的厦门父母是不愿让孩子去外地读书的,什么清华、北大,都不如身边的厦门大学;就算在外地读书,也希望孩子回到家乡工作,老死岛城。奇怪的是,在厦门长大的孩子也不愿出国或去大城市。厦门人也旅游,但他们的目的不是领略世界的美妙,而是为了坚定对家乡的热爱,无论从哪里回来,他们都要感叹一句:“还是厦门好!”

厦门人懂得享受生活,最能代表这一点的是功夫茶。中国有不少茶都,例如成都和广州,但成都茶馆的主角是麻将,广州茶楼的主题是点心,真正讲究品茗之道的还是闽南功夫茶。功夫茶是品尝乌龙茶的一种茶艺,真的需要耗费许多时间,小小的茶壶,更小的茶杯,泡一回,巡一圈,每人只能喝上一小口,在舌尖上轻轻一过,再咽下喉咙,细细回味。厦门人整天都在喝茶,漫漫长日就在不厌其烦的一杯杯茶香里消逝。我原来是喝绿茶的,来厦门后也迷上了功夫茶,有空就与朋友泡茶清谈。厦门的茶馆极多,我居住的瑞景小区附近,就密密麻麻分布了上百家,估计全岛不下数万家茶馆。

经济腹地决定海港城市的大小,正如长江中下游流域滋养了上海港,闽南地区狭窄的沿海平原则哺育了厦门港。从这个角度看,厦门永远不可能成为上海、广州那样的超级大都市。然而,厦门的小,以及生活节奏的慢,赋予这座城市一种独特的魅力:温情、优雅与懒散。

我的外甥从闽北来到厦门大学软件学院读书,毕业后找工作,我劝他去北上广深发展,千万不要呆在厦门。我说厦门太小,缺乏商机;厦门太安逸,容易消磨壮志。结果他去深圳、上海转了半圈,最后还是回到厦门,心满意足地找了份不大理想的工作。我这才意识到,厦大本身就是厦门气质的培养者。在厦大周边的出租房和小店里,我见过不少毕业多年的外地学生,不肯远游,仍然紧紧依偎母校。

我觉得,厦门的文化像海风一般清爽宜人,但含有致命的盐分,能够锈蚀骨骼。厦门人历经沧桑,什么都见过,什么都不惊讶,什么都没有兴趣。他们的优点是包容,缺点是平庸,失去了锐气和血性。厦门开放最早,发展却中不溜秋;厦门肉身成岛,头脑里依然是内陆思维;厦门思想贫乏,又缺少粗野的力量。看厦门的城市建设,全是些毫无个性的庸俗建筑,或媚俗的诗意小品,鲜见让人耳目一新荡气回肠的巨作杰构,就明白这座城市已经丧失了创造力。在任何方面,厦门都无法成为领袖或先驱,她更像一个掉队的追随者,一个误入前锋队列里的后卫,一个被冲回岸边的弄潮儿。

一座城市至少要为居民实现两个目标,一是生活,二是工作。厦门较圆满地实现了第一个目标,第二个目标完成得不大理想,结果成了一座英雄气短儿女情长的城市,一座适合游客观光和居民养老的城市。志存高远的年轻人应该警惕,这座风情万种、散发慵懒气息的岛城,可能妨碍他们施展抱负,追逐梦想。

作者简介:

萧春雷,男,作家,1964年出生,福建泰宁人,现居厦门。写作诗歌、散文、小说、艺评及其他。著有诗集《时光之砂》,随笔集《文化生灵》及艺术评论、文史论著、画册若干。

#互动#

我们还想知道

我们想了解更多,

关于你的。

想必你也要了解更多,

关于厦门。

把你对厦门的意见、想法告诉我们。

有关厦门的商业、公司和生活、职场状态,你愿意更多了解哪方面的内容?

你作为厦门人,希望把什么东西告诉给别人?

你为厦门贴什么样的标签?

你在厦门最开心的事情是什么?

本文版权归第一财经周刊所有
未经许可不得转载或翻译
精选评论
yizan
7月1日
作为一位祖籍厦门的我在厦门读高中这几年的确感受到与上海完全不同的城市气质,也很庆幸高中毕业后离开厦门前往新加坡读大学以及之后在纽约的工作。现居上海的我,厦门留给我的印记已经很淡薄了
未登录用户
全部评论1
yizan
7月1日
作为一位祖籍厦门的我在厦门读高中这几年的确感受到与上海完全不同的城市气质,也很庆幸高中毕业后离开厦门前往新加坡读大学以及之后在纽约的工作。现居上海的我,厦门留给我的印记已经很淡薄了
到底啦