订阅

赏云协会:收集云彩的人 | 100个有意思的人(16)

当你有了什么你享受的爱好,你的热情会将你推向高处;你不需要成为专家,只需要擅长这个,探索你能围绕这件事做些什么——你把生活的一部分都让给它了,它会给你回报。别去想那些任何人都知道的商业点子,从你喜欢的做起。

当你对着云发呆的时候,是否有想过,此时全球各地正有一群人追逐着云朵,为它们的变化如痴如醉?甚至,这个星球上,还有一个专门的“赏云协会”?

我们采访了赏云协会一系列科普读物的作者,加文·普雷特-平尼(Gavin Pretor-Pinney,会员编号 0001),听他聊聊这个奇妙组织的过去和未来。

加文·普雷特-平尼坐在“云”上,荡着他的假腿。图片来源 | Cloud Appreciation Society

 01

就像跳水,你得跳进去才知道会发生什么

十二年前,加文·普雷特-平尼受到朋友邀请,在英格兰康沃尔的文学节举办了“赏云协会的开放讲座”。他是个资深气象爱好者,不止是云,其它天气知识也讲得不错。许多人在结束后来找他,看到他准备的一把徽章,都说想要加入协会。加文回答:“好啊!好,我得想想。”

他没有让任何人加入,因为他是得好好想想。

其实哪儿都不存在“赏云协会”,这是个加文编出来吸引观众的噱头——面对一个组织,大多数人都会对此严肃相待,更重要的是,云听起来很亲切,是人们抬头可见的东西。他随即意识到,应该给志同道合的爱好者们,包括自己,一个机会。

“就像跳进水里,或者泳池里,”加文回忆道,“你得跳进去,才知道会发生什么。”

赏云协会就是这样。没有任何计划,没有任何蓝图,是加文“一头扎进水里”后产生的点子。

“和你头顶的云一起生活”:加文·普雷特-平尼于 2013 年登上 TEDGlobal 的演讲。图片来源 |  TED Blog

十二年前至今,以大不列颠岛为起点,协会的足迹遍布全球 120 个国家。在他们的网页上,不仅能一窥英国的天空,还有成员从法国、美国、澳大利亚、新西兰、伊朗、土耳其,甚至是日本上传的照片。手机应用、新闻月报、图片墙、旅行,种种组成现在协会的元素应运而生。

赏云协会 Instagram 的官方账号,联动,同意发上社交媒体的摄影作品会在此展示,打上对应云彩和气候现象的名称。除了拍摄地点、日期和拍摄者的名字,他们网站的照片墙上也会附注上云彩科普“这是一个______的例子”。图片来源 | Instagram@cloudappsoc

最初协会只有加文一个人。他做了一个网页,让感兴趣的人留下联系方式,后来又提供付费服务,把成员的名字印上证书,做些徽章,让他们拥有归属感。很快,有人慕名而来,组织开始壮大,但这显然不够。有了身份,他们总想要贡献力量。

“Cloud Appreciation Society” Cedar Park, 成员于 2019 年 1 月分享他的徽章和证书。图片来源 | 10nineteen
被装裱起来的《赏云协会宣言》。图片来源 | Alexandra-snowdon

作为创始人,加文想到了做一本关于云的书,一本让任何人都能享受到赏云乐趣的书。事情的进展并不顺利,尽管加文完成了初稿,他联系的 28 个出版商却不约而同地表示拒绝。他们的忐忑并非不能理解,英国多雨,云总是和阴郁的情绪相关联。没有人知道这本书会不会有市场。

事实证明,人们对云感兴趣,云带给他们的情绪不全然是负面。《宇宙的答案云知道》( The Cloudspotter’s Guide )问世不久,便在英国夺下销售冠军,之后更是被翻译成 20 个版本,销往全世界,为协会的全球化奠下基石。

当谈论到这本最初的书,加文总会用“Okay”来形容——做得不错,却不够令他满意。《宇宙的答案云知道》以通俗诙谐的方式向读者介绍云与气象学,呈现出的是大面积的文字、黑白印刷的插图。他真正想要的是一本可携带的指南,是读者探索天际时的“参考书”,让他们能立即把彩色照片和现实中眼前的景象对应,指出它们的名字和成因。

《宇宙的答案云知道》大获成功后,加文出版了科普读物《波行天下》,聚焦波这一概念的运用,接着着手创作《云彩收集者手册》( The Cloud Collectors’ Handbook )。协会数十名成员们贡献了 99 张照片,他们所有人的名字在倒数第二页。

当你翻开《云彩收集者手册》点缀着白云的鲜艳封面,映入眼帘的是云与高度的关系图,再往后,则是一行“该云彩收集属于______”。你欣然提笔写下名字,读过加文对“收集云彩”的见解,辗转来到目录页——这和你见过的大多数稍微有些不同,每一种云的名称后都跟着积分表。

 

图左: 在五月的阳光下与《云彩收集者手册》一起野餐。图右: 晒出 Gavin 的签名,骄傲地宣布现在已经集满了这么多云彩点数!图片来源 | instagram@alyssalunaphoto & @evandries
图左: 手册内页的科普小知识。图右: 和孩子们一起在蓝天下玩耍,也没忘记带着自己的手册观测白云。图片来源 | instagram@kriekske & @janiebob

Geeky。这是加文对此给出的形容词,指不时兴的,也可以形容一个拥有大量科学、科技知识的书呆子。“你看到一朵云,点出它,然后加入你的收藏,打勾,像个书呆子似的……但云不一样,”他强调道,“云是千变万化的,是想象力的仿照。”

这种矛盾的两面性使他感到有趣。正如他在序言里写的,收集云彩不是说要拥有,只需发现它,用这本手册记录它,了解知识,享受美丽的视觉效果;最好的情况下,拍下它。

02

Come for the Idea, Stay for the People

过去很长一段时间,赏云协会的性质都没有定论,在非营利性质与营利之间,加文举棋不定。赏云是加文的爱好,最初并没有想过让它变成谋生手段,然而,不营利意味着要获得外部的资金支持,在组织之间周旋,拉赞助、请求众筹,几乎无法安排活动。最终,他采取了会员制。

成为会员本身是免费的,每个月会收到月刊新闻的邮件。会员为“每日一云”( Daily Cloud )支付的年费,才是协会主要的营利渠道。每天清晨 7:30,伴随着新一日的伊始,“每日一云”准时光临订阅者的电子邮箱,有时会是一张会员拍摄的奇异云彩,有时是与云相关的绘画,配上两三句科普或名言。

协会还经营网上商店,贩卖与天空相关的饰品、杯子、织物,包括出版物。访问者在购书时,可以选择让加文“签名给我”、“签名给其他人”和“签名,但不加接收人的名字”,让他给你留言。

云彩鉴赏协会的网络商店。如果通过这个途径购买,你可以免费请求加文的签名和信息。图片来源 | Cloud Appreciation Society

除了订阅与周边商品,2019 年 5 月,赏云协会首次旅游集会将于英伦海峡的兰迪岛(Lundy Island)上开幕。除此之外,他们还计划着 9 月的芬兰之行,以及明年 2 月前往西北加拿大欣赏雪地极光的旅行。这也是加文的一次尝试。成员虽然在协会提供的论坛上聊天,但许多都素未谋面,地理上也有距离。从销售数据来看,他的想法并没有错,兰迪岛和芬兰的六组名额已经售罄,届时有人会从北美洲、亚洲跨洋而来。

一名材料学公司职员在赏云协会 2015 年的活动上摆的小摊。赏云、作画都是他业余的个人爱好。图片来源 | JohnElkington.com

美国是目前协会会员增长最快的国家。面对协会日益壮大,加文有良好的心理预期,但他同时也担忧语言会成为全球化的一道发展障碍。对于英语国家来说,订阅“每日一云”、阅读网站没有问题,这也是为什么美国、新加坡等国籍会出现在旅行的名单上。加文和一些中国成员有过对话,向非母语者使用英语传递信息还是有困难,或许提供多语言版本迫在眉睫。

内生增长 ( Organic Growth )和可持续发展 ( Sustainable Development )二词是加文反复提到的协会方针,也是促使他转向商业模式的因素。他对协会的定位十分明确:人们喜欢点子,让他们留下的却是其他人。赏云协会本质是一个同好会,集结了爱云的人,他们愿意为了感到有价值的东西付出代价,可以是一段社交体验,也可以是一种自我满足。

学术和公众的界限也是加文专注的焦点。他本人对气象学颇有研究,各种艰深的术语信手拈来,但是他从未想过提高门槛。哪怕不是会员,任何人都能浏览网站的照片墙,应用软件也没有注册。这种分享精神让社群变得更富活力。

“如果我当初弄出个气象协会,也许就没有这么多人来了。” 加文回忆起十二年前,补充道。时至今日,他依然觉得“赏云”是明智的好称呼。

加文·普雷特-平尼接受英国《卫报》采访时的照片,他对着手中的纸片云开怀大笑。图片来源 | The Guardian

未来预想图 × 加文·普雷特-平尼

Q: 协会是如何成立的?

A: 协会是通过一种不寻常的方式建立的。

我有一个朋友,在康沃尔 (Cornwall),英格兰的南方,开设了一个文学节。这是很久以前的事情,大概是十二三年前。她知道我喜欢云,也知道我喜欢和朋友们谈起云。那时候我还没有写书或者成立协会,但是她问我,要不要来我的文学节做个关于云的演讲。我觉得这是个不错的主意,就开始思考该说什么,然后察觉到更重要的是……你知道,在英国——我不知道中国的人们是怎么想天空的,也许他们会想到污染——人们听到我要讲云,他们可能会觉得很糟糕,“英国已经有很多云了,这一点意思都没有”,所以我想,我要给我的演讲取一个不寻常的名字,会让人们愿意来听。所以我取了个名字,就叫“赏云协会的开放讲堂”,因为我觉得这听起来很不寻常,听起来像“那会是什么玩意儿”,但是我并没有一个协会。我想我可以做一些徽章,让人们在离开演讲的时候,可以拿到一个。

真的,很多人都来了,房间几乎全满了。他们在那之后真的来问我“我想加入”,我说“好啊!好,我得想想”;几个月后,我建了个网站,并且让想加入的人给我发邮件。一开始免费,后来我向他们收费,发给他们带名字的证书和徽章,协会就在那个时候壮大。它是从一个点子开始的,没有什么大的蓝图,整个协会是内生发展起来的。

Q: 所以你一开始是假装自己有一个协会?

A: 当然,我并没有说谎,“赏云协会”最初是个点子,它有两面:研究,然后慢慢在上面花功夫;另一面则是,“跳”!就像你跳进了一个泳池里,从来没有详细的计划,没有完善地准备,但是我要开始做,计划什么的我们之后再说。我想,对于我来说,那个“跳”的时刻就是我决定命名演讲为“赏云协会”的时刻,因为我知道有大家严肃地对待这件事的可能性,我当时并不知道一个协会意味着什么,我只是喜欢天空、星星、云,各种各样的,但它就这样诞生了。

Q: 是谁最先决定要做一本书的,比如《云彩收集者手册》?

A: 那不是我的第一本书,我还有一些,稍等,我给你看。《宇宙的答案云知道》,这是我的第一本书,然后是《波行天下》。我的书架上有日语版的,但我不知道我是不是有中文的……啊,它在这里!第一本书,《宇宙的答案云知道》。

协会成立不久,我想做一本关于云的书,但是不是给气象学的人读的,而是面向大众。我有 28 家出版社,但他们都说不行,都不想出版这本书,说云在英国可能有点阴郁,人们会有这样的感受。但是最后,它终于还是被出版了,成为了英国销量最佳的书,在全世界被翻译成 20 多种语言。

出版商们对云有兴趣,全世界的每个人都和天空有一种联系,积极的,或者负面的,这无关紧要,他们知道你在谈及天空的时候会想说什么,因为他们有感情上的联系——这是一个很好的主题,在这本书上也体现得很好。接着我开始写《波行天下》。两本书都还可以,但是有很多字,很多解释,黑白印刷,而我最想要的是一本你可以带出去的指南,有图片的参考文献,让你可以指出不同云的类型。这就是《云彩收集者手册》诞生的原因。

Q: 我对手册中目录页上集点积分的内容很感兴趣,不只是大人,这好像也吸引了年轻的学生。你有预计过这本书的受众吗?

A: 我没有瞄准一个特定的年龄组或者专业摄影师。我最想要的是两件事,第一个是这样一个个打勾,拿到点数,像个书呆子似的。而第二个就是,这儿有个滑稽的反面,因为你要收集的东西,那些云,是千变万化的,像某种情绪或者思绪,很快就会消散了,而你通过打勾,拿到了点数。这两种接近天空的办法,对我来说是很滑稽的。在《宇宙的答案云知道》里,我就这么做了,在这本书里,你会学到很多术语,很多分类,这个有多高,这朵云能预测什么天气,但另一面是追逐云朵的梦想家,充实灵魂,是想象力的仿照。这两面,是我一直想向协会的成员传达的。

我自己天生是个计划者,总是有很多清单,但有时候你会被心血来潮所驱使。这个就要谈到我们今年 5 月的旅行,到时候会有演讲者,我们都会待在一个叫做兰迪的岛上,L-U-N-D-Y,在英国,大家都会到岛上见面。我们当时想着要搞一次旅游,要卖票,但都还没有细节,我们想着“之后我们再来谈这些”。如果你太忧心细节,你什么都不会开始做,有点像我刚才举的跳水的例子——有时候你就是需要开始,其它事情会自然而然地浮现。

Q: 当听到书要在中国出版的时候,你有什么对此的期待吗?比如协会的扩张等等。

A: 现在会员增长最多的是美国。我不知道理由,但是我认为这很有意思。当第一本书问世的时候,12年前左右,美国人并没有对协会表现出高涨的兴趣。他们对天气很感兴趣,但是主要是极端天气,像是龙卷风、飓风、冻雨,这些是他们在电视上经常能看到的;我们的协会,更多是关于正念( Mindfulness )、平静,在美国没有掀起什么波澜。书卖得还可以。到了现在,美国有手机文化——恐怕全世界都这样,你盯着你的手机看个不停,低头,向下,很少抬头看向天空,和大自然互动。

我个人很好奇中国的成员们和天空的关系,在城市里,大气可能会处在很不好的条件下,你想赏云,必须看空气是不是干净。我和一些在中国的成员有过交谈,他们说这是在城市赏云的主要困难。

Q: 你下一步的计划是什么?

A: 我现在正在考虑,是不是要把网站翻译成不同的语言。比较麻烦的是,当你注册成为会员,你每天早晨会收到一封“每日一云”的简短邮件,只有一张图和非常短小的简讯,没有任何外部链接。可能是成员在澳洲拍摄到的一朵以奇怪的方式聚拢的云,我们会科普为什么它会是这样的,有时候可能是摘录,从中国的诗词或者哲学家,或者一幅画中得到的细节。我曾经看到过一幅中国水墨画,我认为那是古时候艺术家把云融入画面的尝试,而不是西方的卡通云。

每天早上,我们的订阅者会收到“每日一云”,每次都很简短,早晨七点三十分准时出现在你的邮箱里,新的一天随之开始。可是,“每日一云”只使用英语传递信息,只能在英语使用者当中发挥作用,这对于协会的成长和来自不说英语的国家的会员们来说,都成问题。

Q: 说到会员制和订阅制,需要付费才能成为会员吗?赏云协会不是非营利性组织,那么它是如何营收的?

A: 如果想要参与我们的协会,有很多途径。成为协会的朋友,每月拿到我们的月刊新闻,每个人都能这么做,或者支付订阅费,一年 365 天都会收到“每日一云”,这个花费 27.50 英镑(约合人民币 242 元)。

在过去,最初,会员只用交一次费用就可以拿到他们的证书和徽章,我也没有生产“每日一云”。后来,当我开始做每日栏目,更改了商业模式,每个人都可以看到网站上的照片墙,是对大众开放的,欢迎来自世界各地的投稿;我们也有一个 App,提供云的资讯,无需注册。我们没有打算阻止任何人加入。

谈到非营利性,我犹豫了很久是否要把协会做成生意,但最终决定让它成为公司,是因为我认为最具有可持续发展能力的是在竞争中幸存的生意,人们为了他们感到有价值的东西付出价值;而一个非营利性组织,要花很多时间去拿赞助、众筹,最后只留下很少的空间做事。

我最初创立协会,是想让人们可以和天空连接,而且赏云的确是我的爱好,并不是一个商业思维的组织。人们为了点子而来,为了这里的成员留下,和有共同话题的人社交——想想我们的旅行。当你有了什么你享受的爱好,你的热情会将你推向高处;你不需要成为专家,只需要擅长这个,探索你能围绕这件事做些什么——你把生活的一部分都让给它了,它会给你回报。别去想那些任何人都知道的商业点子,从你喜欢的做起。

 

本文版权归第一财经杂志所有
未经许可不得转载或翻译
未登录用户
全部评论2
DAHEMA
4月28日
分享的快乐得到认可.
用户昵称_542579
4月22日
跳水这个比喻很贴切
到底啦